黑巖小說(shuō)

第427章 賈坎德邦：古國(guó)余音，鋼鐵森林（第1頁(yè)）

當(dāng)火車(chē)駛?cè)胭Z坎德邦時(shí)，我的心像這片土地的鐵軌一樣，被一股無(wú)形的力輕輕掰彎了方向。

起初，眼前是起伏的原始森林，綠得深沉，像被時(shí)間沉淀出的舊墨跡；緊接著是崎嶇的山地丘陵，一道一道仿佛是大地的皺紋。而到了后來(lái)，一根根漆黑的煙囪躍入視野，在灰黃天光中吐出滾滾濃煙，似要將整個(gè)天空熔煉。

那煙味并非陌生——煤炭、礦石、焦油、鐵銹混合而成的氣息像從地底涌出的嘆息，帶著一種逼近肉體的厚重感。就在那一刻，我意識(shí)到，我抵達(dá)的不是一個(gè)省份，而是一口時(shí)代巨爐，一塊正在被錘煉的鋼鐵骨骼。

賈坎德，在印地語(yǔ)中本意是“森林之地”。可如今，它早已不只是森林的代名詞，更是鋼鐵的代名詞，是礦石的血肉之地，是部族文明與工業(yè)巨獸正面碰撞出的火花地帶。

而我，正站在這場(chǎng)撞擊最深處的裂縫之間。

我首先抵達(dá)的是邦首府蘭契。

城市的輪廓被環(huán)繞的山林壓得極低。站在城區(qū)高臺(tái)遠(yuǎn)望，滿目皆綠，卻隱隱透出工業(yè)氣息中那股機(jī)械之冷。像是一個(gè)披著舊葉子的鋼鐵人，疲憊卻不肯倒下。

我乘上一輛摩托三輪車(chē)，車(chē)頭顫抖著駛向城南。我的向?qū)前①Z伊，一個(gè)皮膚黝黑、目光銳利的青年。他是原住部落的后代，也是城市中少有的“文化聯(lián)絡(luò)人”。

“你想看賈坎德，就得從我們開(kāi)始?！彼f(shuō)得平靜，卻帶著不容忽視的篤定。

我們抵達(dá)一處桑塔爾族的村落。低矮茅屋沿著山脊排布，墻上畫(huà)著五彩神像和動(dòng)物圖騰，像是一頁(yè)頁(yè)打開(kāi)的口述史。孩子們赤腳在泥地里追逐，老人盤(pán)腿而坐，手里編織著草帽，一位中年婦女正在地窖里熬制野果汁。

她看見(jiàn)我，笑著把一碗果汁遞來(lái)，指著我手里的筆記本問(wèn)：“你是來(lái)寫(xiě)我們的？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她嘆了口氣：“我們是長(zhǎng)在樹(shù)上的人，現(xiàn)在，樹(shù)被燒成鋼了?！?/p>

這句話像釘子一樣扎進(jìn)我心里。我環(huán)顧四周，那些木屋、神樹(shù)、圖騰，全都在說(shuō)一個(gè)詞——“留守”。在被迫工業(yè)化的洪流中，這些部族沒(méi)有離開(kāi)，也沒(méi)能改變什么。他們不哭、不吼，只是用生活本身，構(gòu)筑著一座沉默的抵抗之墻。

我從部落轉(zhuǎn)向礦區(qū)，奔赴賈姆謝德布爾。

這是一座被鋼鐵筑成的城市。塔塔鋼廠像是它的心臟，晝夜不息地跳動(dòng)。整個(gè)城市像一個(gè)巨大的熔爐，紅光跳躍，汽笛轟鳴。地面上是鋼軌，空中是管道，腳下是溫度，呼吸里是金屬的腥味。

我拜訪了一位礦工——辛哈。他五十七歲，二十歲下井，如今已在地底待了三十七年。

他的手掌如同風(fēng)干的樹(shù)皮，裂紋縱橫，眼神卻溫柔得令人心悸。他給我倒茶時(shí)，杯子在他指尖轉(zhuǎn)動(dòng)的動(dòng)作，比工地上任何一臺(tái)機(jī)器都精準(zhǔn)。

“我們挖的不只是礦石，”他說(shuō)，“是把自己的青春、骨頭和眼睛，埋進(jìn)黑暗里換口飯吃?！?/p>

我問(wèn)他害怕嗎。

他沉默了一下，說(shuō)：“怕。但我爺爺下過(guò)礦，我爸也下過(guò)，我是第三個(gè)。可我希望這條路，到我為止?！?/p>

我看著他墻上一張舊照，那是一張黑白相片，照片里的男人穿著殖民時(shí)期的礦工制服，神情堅(jiān)毅——那是他的爺爺。那張臉，仿佛不是照片，而是一塊鐵板，被時(shí)間的錘子鍛得彎曲卻未斷裂。

在那一刻，我仿佛觸碰到了一種藏在鋼筋水泥背后的命運(yùn)張力。

在哈扎里巴格市，我受邀參觀一所部族女童學(xué)校。校舍簡(jiǎn)陋，桌椅殘舊，黑板斑駁，可教室里卻傳出一陣陣純凈的讀書(shū)聲。

一個(gè)叫帕麗的女孩帶我參觀。她十二歲，穿著洗得泛白的校服，卻站得像小戰(zhàn)士。她原本因?yàn)楦赣H病重即將輟學(xué)，是這所學(xué)校把她“拉”了回來(lái)。

我問(wèn)她：“你以后想做什么？”