我踏入巴特那的那天,天色低沉,恒河水在城市東緣緩緩流動(dòng),仿佛這座城市的呼吸,就系于這條古老的水脈上。
這是我旅程中第一次真正意義上進(jìn)入印度腹地。離開伊塔哈里后,我坐上了一輛印度邊境大巴,翻過尼印交界的淺丘,沿著公路向西南推進(jìn)。一路上的混亂、塵土與嘈雜,仿佛是對我在山中平靜時(shí)光的一種猛烈反彈。
然而,當(dāng)我真正踏進(jìn)這座城市——巴特那,一個(gè)千年古都,我突然感到一種被厚重歷史擊中的沉默。
我在恒河岸邊的達(dá)什瓦梅德河壇坐下時(shí),已經(jīng)是黃昏。
人潮涌動(dòng)的階梯上,燃著數(shù)不清的酥油燈。僧人、苦行者、商販、旅人、乞者混在一起,仿佛這座城市就沒有明確的邊界,也沒有所謂的階層劃分。
恒河水緩緩流動(dòng),如一段低語的長歌。
我脫鞋,蹲在階梯邊,雙手捧起一捧河水。那水有些腥,有些黏,卻也有一種無法言喻的圣潔感。
一個(gè)小男孩跑來,把一盞蓮花燈遞給我,他笑著說:“放到水里,許個(gè)愿?!?/p>
我問他:“你每天都來?”
他點(diǎn)頭:“恒河會(huì)記得我每天的愿望。”
我輕輕將蓮花燈放入河中,看著它順流而下。那一瞬間,我似乎理解了為何人們將恒河稱作“母親”。
她不挑剔、不驅(qū)逐,所有人的渴望、悲傷、罪孽與歡笑,都能在她的水中找到歸宿。
我看著那盞蓮燈一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去,心底忽然涌起一種莫名的溫?zé)帷N蚁肫鹱约涸诙嗌僮鞘斜疾?,企圖用理性歸納世界,而此刻,在這片混亂與神圣交織的土地上,我卻第一次真切地感受到一種無需解釋的信仰溫度。
次日清晨,我沿著城市西緣步行,來到一處幾乎被城市噪音掩蓋的遺址。
這里曾是帕特利普特拉,孔雀王朝的首都,佛教與印度教交匯的圣地,古印度文明的心臟地帶。
如今只剩下一些基石、殘?jiān)c蒼老的柱子??晌艺驹谶@些碎石之間,卻能想象當(dāng)年阿育王在此建廟議政、遣使四方的恢宏場景。
陽光透過斷墻的縫隙灑落下來,那些石頭上斑駁的刻痕仿佛還殘留著千年前的辯論回聲。
一位老學(xué)者模樣的男子坐在碑刻前,正在用梵文默誦經(jīng)文。我過去向他請教,他卻反問我:“你從哪來?”
“中國?!?/p>
他點(diǎn)點(diǎn)頭:“你們那里也信佛,對嗎?”
“有些人信,有些人不信,但我們尊重每一個(gè)信仰?!?/p>
他微笑:“巴特那,就是因果匯聚之地。佛在此講法,帝王在此執(zhí)政,普通人在此出生、活著又死去。這條恒河流過的,是人類所有的因果?!?/p>
我默然記下這句話。它像一道微光,從歷史深處穿透我正在譜寫的旋律。
午后,我穿過市中心的主干道。
一邊是玻璃幕墻下的商業(yè)大廈,一邊卻是鐵皮房頂下的棚戶區(qū)。紅綠燈失靈,摩托與三輪車搶道如常,牛群像慣犯一樣穿行街頭。