“你看這個干什么!”蘇晴的聲音突然響起來,帶著點不易察覺的顫抖。許安抬起頭,發(fā)現(xiàn)她的臉色已經白了,浴巾裹得很緊,指節(jié)因為用力而泛白。她幾步走過來,一把搶過照片,動作快得像是在搶奪什么重要的寶物。
“這、這是我收拾舊東西翻出來的,忘了放回去?!彼颜掌鷣y地塞進枕頭底下,眼神躲閃著,不敢看許安的眼睛,“都多少年的事了,早忘了?!?/p>
許安站起身,看著她。她的頭發(fā)還在滴水,有幾滴落在了地板上,暈開小小的水漬。她的嘴唇抿得很緊,像是在極力壓抑著什么。剛才臉上那點笑意早就消失了,取而代之的是一種慌亂,像個被戳穿了秘密的孩子。
有很多問題涌到了嘴邊。
你加密相冊的密碼,是不是他的生日?
你剛才在看的,是不是他的照片?
那個“最初的心動”,說的是不是他?
這些話像在喉嚨里翻滾的巖漿,燙得他發(fā)疼。他看著蘇晴緊張地絞著浴巾邊角的手,看著她躲閃的眼神,看著她因為慌亂而微微發(fā)顫的肩膀,突然覺得很累。
七年的婚姻,像條走了很久的路,路邊的風景漸漸模糊,連最初為什么出發(fā),都快要記不清了。
“吹風機在抽屜里?!弊罱K,許安聽到自已這樣說。聲音很輕,像怕驚擾了什么。
蘇晴明顯愣了一下,似乎沒料到他會說這個。她頓了頓,才低聲“嗯”了一聲,轉身走向梳妝臺。拉開抽屜時,她的動作還是有些僵硬,金屬拉手發(fā)出“咔噠”一聲輕響,在安靜的臥室里顯得格外清晰。
吹風機的轟鳴聲響起,熱風卷著梔子花香彌漫開來。許安重新坐回沙發(fā),卻再也看不進那些文件了。他的目光落在枕頭上,剛才照片被塞進去的地方,鼓起一個小小的包,像個不肯被遺忘的秘密。
他想起剛結婚時,蘇晴把他們大學時的照片都洗了出來,貼記了客廳的照片墻。有他在辯論賽上的傻樣,有她在運動會上沖線的瞬間,還有他們第一次一起旅行時,在海邊拍的合照。她說:“以后我們的照片會越來越多,把這面墻貼記?!?/p>
可不知從什么時侯起,那面墻再也沒添過新照片,舊照片的邊角也開始泛黃,像被時光遺忘了。
吹風機的聲音停了。蘇晴關掉開關,轉身時,浴巾已經換成了睡衣。她走到床邊,掀開被子躺下,動作很輕,像是怕碰到什么。
“我關燈了?”她問,聲音里還帶著點沒散去的緊張。
“嗯?!痹S安應道。
臥室瞬間陷入黑暗,只剩下窗簾縫隙透進來的一點月光,在地板上投下細長的影子。許安能聽到身邊傳來的呼吸聲,很輕,卻不均勻,像她此刻的心情。
他閉上眼睛,卻怎么也睡不著。腦海里反復出現(xiàn)那張舊照片,出現(xiàn)蘇晴慌亂的眼神,出現(xiàn)那個紅色的“密碼錯誤”。那些畫面像碎片,拼不出完整的圖案,卻足夠讓他心里的某個角落,開始隱隱作痛。
原來每個人心里,都藏著一些不為人知的角落。那里或許有少年時的月光,有沒說出口的話,有被歲月塵封的心動。這些角落像加了密的相冊,密碼只有自已知道,別人再怎么努力,也闖不進去。
許安側過身,看著身邊蘇晴的輪廓。月光落在她的臉上,她的眼睛閉著,睫毛卻在微微顫抖。他伸出手,想像以前那樣,輕輕拂開她額前的碎發(fā),指尖卻在半空中停住了。
有些東西,好像從剛才那張照片被抽出來的瞬間,就已經不一樣了。
臥室里很安靜,只有彼此的呼吸聲,和窗外不知疲倦的風聲。空氣變得很重,像壓著一場醞釀了很久的雨,遲遲不肯落下。
許安重新閉上眼睛,把那些想問的話,重新咽回了心底。或許有些秘密,不知道,比知道更好。
只是那一夜,他睡得格外淺,像漂浮在水面上,總也落不到底。