黑巖小說(shuō)

第2064章（第1頁(yè)）

林穗的手指在糖紙上摩挲時(shí)，第七根指節(jié)的老繭正好卡在那枚嬰兒掌印的紋路里。那掌印太小了，像片剛展開(kāi)的銀杏葉，指根處的紅暈還沒(méi)褪——是重孫女凌晨在醫(yī)院拓的，用的是消毒后的印泥，拓完就裹進(jìn)保溫箱，護(hù)士說(shuō)“這丫頭攥著拳頭哭，指節(jié)都發(fā)白，將來(lái)準(zhǔn)是個(gè)能扛事的”。

糖紙是米白色的綿紙，邊緣裁成了波浪紋，是林穗八十六歲那年教重孫女扎的紙樣?！爱?dāng)年你太婆拓我的掌印，用的是灶膛里的草木灰，”她聲音發(fā)顫，眼尾的皺紋里還沾著晨霜，“拓在糙紙上，風(fēng)吹就破，可我揣了六十年，破了就用米糊補(bǔ)，補(bǔ)到后來(lái)，紙比牛皮還硬?！?/p>

重孫女把糖紙往她掌心按了按，掌心的溫度讓糖紙微微發(fā)潮，嬰兒掌印的紋路漸漸暈開(kāi)，像浸了水的墨。“醫(yī)生說(shuō)她小手有力，”重孫女的聲音軟得像，“抓著我的手指不放，指甲蓋跟小米粒似的，卻能攥得我手疼。”林穗笑了，想起自己七歲那年攥阿婆的糖鍋把手，也是這么個(gè)力道，燙得直哭卻不肯撒，阿婆說(shuō)“這是跟甜認(rèn)親呢，越疼越親”。

窗臺(tái)上的玻璃瓶里插著支甜草，是從新疆寄來(lái)的。守邊防戰(zhàn)士的兒子現(xiàn)在是個(gè)老班長(zhǎng)，每年都寄種子，說(shuō)“這草在戈壁能活，在杭州也能活，就像當(dāng)年的辣椒糖，換了地方照樣暖”。草葉上的露珠滾進(jìn)窗臺(tái)的裂縫，林穗看著那點(diǎn)水痕在磚縫里漫延，突然想起阿婆的墳頭——去年清明，她在墳前種的甜草發(fā)了芽，嫩芽纏著墓碑的裂縫長(zhǎng)，像只小手攥著石頭不肯放。

“太婆，您嘗嘗這糖?！敝貙O女把糖紙剝開(kāi)一角，露出淺棕色的糖塊，里面嵌著點(diǎn)綠色的碎末。“加了冰島的薄荷籽，是周爺爺?shù)膶O子寄來(lái)的，說(shuō)他爺爺臨終前念叨，當(dāng)年跟您在夏威夷撒的糖，順著洋流漂到冰島了，漁民撈著塊糖渣，舔著說(shuō)‘這甜味里有中國(guó)的桂花’?！?/p>

糖塊剛碰到舌尖，林穗就瞇起了眼。薄荷的涼先漫上來(lái)，接著是桂花的暖，最后在舌根處咂出點(diǎn)微苦——是云南的野生茶籽，卓瑪?shù)膶O女去年寄來(lái)的，說(shuō)“奶奶說(shuō)甜里帶點(diǎn)苦，才像過(guò)日子，光甜會(huì)膩”。這味道像條河，從舌尖流到心里，河底的石頭是阿婆的草木灰掌印，岸邊的樹(shù)是山東李大叔的山楂苗，飄在水面的柳葉是新疆戰(zhàn)士的辣椒籽，而現(xiàn)在，有片新葉落進(jìn)水里，是那個(gè)還在保溫箱里攥著拳頭的丫頭。

“你太婆說(shuō)，”林穗的聲音突然亮起來(lái)，像被陽(yáng)光照透的糖塊，“甜不是糖，是念想?！彼烟羌埻菩挠职戳税?，嬰兒的掌印已經(jīng)和她的掌紋疊在一起，老的紋路深如溝壑，新的紋路淺似溪澗，卻在某個(gè)指節(jié)處匯成一股，像她當(dāng)年在夏威夷海邊看見(jiàn)的——百條河奔著一個(gè)方向流，浪頭撞在一起，碎成星星，卻還是要往海里去。保溫箱的玻璃上凝著層水汽，護(hù)士用棉簽擦出個(gè)小圓圈，林穗往里瞅時(shí)，正撞見(jiàn)那丫頭睜著眼看她。眼珠黑得像墨，睫毛上還掛著淚，可小手攥得緊緊的，指縫里塞著塊紗布——重孫女偷偷塞進(jìn)去的，紗布上拓著林穗的掌印，用的是她昨天嚼碎的甜草汁，綠得發(fā)暗。

“她好像認(rèn)識(shí)您，”護(hù)士笑著說(shuō)，“剛才哭得上氣不接下氣，您一湊過(guò)來(lái)就停了，小手還往紗布那兒蹭?！绷炙氲氖种冈诓Ａ媳葎潱茄绢^的拳頭動(dòng)，她握拳，林穗就蜷起手指；她伸開(kāi)一點(diǎn)，林穗就張開(kāi)手掌。突然，那丫頭的小拇指動(dòng)了動(dòng)，像在勾她的手指，林穗的眼淚“啪嗒”掉在玻璃上，暈開(kāi)個(gè)小水圈，正好罩住那只小手。

重孫女在旁邊翻著個(gè)舊本子，紙頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，用棉線縫了又縫。“太婆，這是您給我的‘甜味賬’，”她指著其中一頁(yè)，上面用鉛筆描著個(gè)歪歪扭扭的掌印，“您看，這是我三歲時(shí)拓的，您說(shuō)‘掌紋跟您太婆一個(gè)模子，將來(lái)能熬出帶焦香的糖’?！绷炙霚愡^(guò)去看，那掌印旁邊記著行小字：“加三粒鹽，像阿婆的眼淚味”——是她八十七歲寫(xiě)的，手抖得厲害，字都疊在一起。

走廊里傳來(lái)腳步聲，周明遠(yuǎn)的孫子提著個(gè)竹籃進(jìn)來(lái)，籃里是罐山楂醬?！傲帜棠?，這是用您當(dāng)年給的山楂籽種的樹(shù)，今年結(jié)的果，”他把罐子放在桌上，揭開(kāi)蓋子時(shí)，酸甜味漫了滿室，“我爺爺走前說(shuō)，這醬得加四川的花椒，他嘗過(guò)您寄的花椒糖，說(shuō)‘麻里裹著甜，像當(dāng)年在黃土高坡，風(fēng)里帶著沙，嘴里含著糖’?！?/p>

林穗讓重孫女舀了點(diǎn)醬，抹在剛才的糖塊上。山楂的酸、薄荷的涼、花椒的麻、桂花的甜，混在一起竟不沖突，像無(wú)數(shù)只手在舌尖上握了握。她想起阿婆的糖鍋，鍋底的焦痕里藏著多少種味？有兵荒馬亂時(shí)的苦，有分糖給孩子時(shí)的暖，有看著晚輩學(xué)熬糖時(shí)的澀……原來(lái)甜味從來(lái)不是單一的，是千萬(wàn)種味湊在一起，像千萬(wàn)只手交疊著，才能托住那點(diǎn)甜。

夜里，重孫女趴在床邊睡，林穗悄悄把那枚嬰兒掌印的糖紙塞進(jìn)她手里。月光從窗簾縫鉆進(jìn)來(lái)，照在兩人交疊的手上，重孫女的掌紋比林穗的淺，卻在同一處有個(gè)小繭——是常年握糖鏟磨的，像阿婆，像林穗，像這條長(zhǎng)河里每個(gè)接糖的人。那丫頭出院那天，杭州下了場(chǎng)春雨。重孫女抱著她，林穗揣著那枚糖紙，一行人往祠堂走——按老規(guī)矩，新生命要去祠堂的老灶前“認(rèn)鍋”，把掌印拓在灶膛的磚上。

祠堂的木門(mén)吱呀作響，梁上掛著串糖紙，風(fēng)一吹嘩啦響，每張紙上都有個(gè)掌印。最老的那張快成碎片了，是阿婆的掌印，拓在1943年的糙紙上；旁邊是林穗七歲時(shí)的，用草木灰拓的，黑黢黢的；再往下是重孫女三歲的，鉛筆描的；現(xiàn)在，要添張新的，米白色的綿紙，印著個(gè)嬰兒的小巴掌。

老灶還在，鍋底的焦痕比當(dāng)年更深，像幅地圖。重孫女把孩子遞過(guò)來(lái)，林穗的手抖得厲害，試了三次才把印泥按在那只小手上。孩子不哭也不鬧，就那么睜著眼看灶膛，林穗突然想起阿婆說(shuō)過(guò)“灶膛是甜的根，再遠(yuǎn)的甜味，最后都要回這兒來(lái)”。

拓完掌印，重孫女往灶里添了把柴，火“噼啪”響起來(lái)，映得墻上的掌印都發(fā)了亮?！疤?，您看，”她指著火焰的影子，“這些掌印好像在動(dòng)，像好多人在攪糖?！绷炙氩[著眼看，恍惚看見(jiàn)阿婆的手在灶前攪糖漿，看見(jiàn)自己二十歲時(shí)背著糖鍋在陜西的土坡上走，看見(jiàn)周明遠(yuǎn)的爺爺往糖里加山楂，看見(jiàn)卓瑪?shù)膶O女往糖里拌青稞……原來(lái)這些影子從來(lái)沒(méi)走，就藏在火光里，等新的手來(lái)，就附上去，一起熬那鍋永遠(yuǎn)熬不完的糖。

孩子突然哭了，哭聲清亮得像銅鈴。重孫女趕緊把她抱起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)她的小手正攥著那張新拓的糖紙，攥得緊緊的，指節(jié)都泛白。林穗笑了，眼角的皺紋里淌出淚，滴在灶臺(tái)上，混著剛才添柴時(shí)濺出的火星，像顆融化的糖珠。

“你太婆說(shuō)得對(duì)，”她摸著孩子的手背，那皮膚軟得像，“甜是會(huì)走的，但只要有人攥著，就走不遠(yuǎn)?！?/p>

窗外的甜草被雨水洗得發(fā)亮，草葉上的露珠滾進(jìn)土里，土里埋著阿婆的糖鍋碎片，埋著林穗掉的牙，埋著無(wú)數(shù)個(gè)被甜味泡軟的日子。而現(xiàn)在，有只新的小手，攥著張?zhí)羌垼襁鴹l河的源頭。十年后，林穗九十五歲，癱在藤椅上，話都說(shuō)不清了。重孫女的女兒已經(jīng)會(huì)跑，扎著羊角辮，手里總攥著塊糖，糖紙是米白色的綿紙，上面的掌印已經(jīng)磨得看不清。

“太奶奶，我給您帶了新熬的糖?！毙」媚锱赖教僖芜?，把糖塞進(jìn)林穗嘴里。是薄荷桂花味的，加了點(diǎn)茶籽的苦，林穗咂著嘴，突然用盡力氣抬起手，指著墻上的掌印。

墻上的掌印又多了幾十張，有新疆老班長(zhǎng)的孫子的，有卓瑪孫女的女兒的，有周明遠(yuǎn)重孫子的……最顯眼的是張新拓的，小小的，在最底下，是那丫頭去年拓的，掌紋已經(jīng)長(zhǎng)開(kāi)了點(diǎn)，像片舒展的銀杏葉。

“太奶奶，您看，”小姑娘把自己的手按在墻上的掌印旁，“我的手長(zhǎng)大了，跟糖紙上的印一樣了?！绷炙肟粗莾芍恢丿B的手，老的像枯樹(shù)枝，新的像嫩柳條，卻在指根處有個(gè)一模一樣的小繭——是常年握糖鏟磨的。

重孫女端來(lái)碗甜草湯，里面飄著顆糖球，是用當(dāng)年保溫箱里的紗布熬的?！斑@紗布您一直讓我收著，說(shuō)上面有您的掌印，也有她的汗味，”重孫女舀起糖球喂給林穗，“熬了三天，甜草是今年從阿婆墳頭采的，根纏著墓碑長(zhǎng)，我拔的時(shí)候，根須都帶著石渣?！?/p>

糖球在嘴里化開(kāi)時(shí)，林穗突然笑了，嘴角淌出點(diǎn)糖汁。她想起阿婆的糖鍋，想起夏威夷的海，想起新疆的戈壁，想起無(wú)數(shù)張遞糖的手、接糖的手、拓印的手……這些手像河的支流，有的寬，有的窄，有的急，有的緩，卻都往一個(gè)方向流，流成了海，海里漂著的，都是帶著甜味的故事。

小姑娘突然指著窗外喊：“媽媽，甜草開(kāi)花了！”林穗順著她指的方向看，陽(yáng)光穿過(guò)雨霧，照在祠堂后的草地上，成片的甜草開(kāi)著白色的小花，像無(wú)數(shù)只小手在風(fēng)里招搖。

她最后看了眼墻上的掌印，最老的那張已經(jīng)快成粉末，最新的那張卻亮得像浸了陽(yáng)光。然后，她慢慢閉上眼，手里還攥著張?zhí)羌?，上面的嬰兒掌印，已?jīng)和她的掌紋融在了一起，像條河，終于流進(jìn)了大海。