原來,所謂“傳承”,就是這些帶著溫度的痕跡,在時(shí)光里慢慢走,總會(huì)遇到能讀懂它們的人。
二
發(fā)現(xiàn)陶罐內(nèi)壁的劃痕后,小林總?cè)滩蛔∠攵嗫纯此?/p>
這只陶罐被暫時(shí)放在庫房的待研究區(qū),和其他幾件同期出土的陶器擺在一起。它們看起來都差不多,灰撲撲的,帶著泥土的顏色,但小林覺得,自己發(fā)現(xiàn)的這只,格外不一樣。
她查了考古隊(duì)的發(fā)掘記錄。這只陶罐出土于一個(gè)普通的聚落遺址,周圍有十幾座半地穴式的房子,還有儲(chǔ)存糧食的窖穴??脊艌?bào)告里寫著:“遺址年代約為新石器時(shí)代晚期,出土器物以陶器為主,多為日常實(shí)用器,反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)定居生活的特征?!?/p>
沒有驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn),沒有華麗的紋飾,就像報(bào)告里說的,它只是一件“日常實(shí)用器”??烧沁@份“日常”,讓小林覺得親切。她仿佛能看到那個(gè)聚落里的生活:男人們?cè)谔锢锓N莊稼,女人們?cè)诜孔永镒鎏掌?、紡線,孩子們?cè)诖遄永镒放艽螋[,傍晚的時(shí)候,家家戶戶的煙囪里升起炊煙,陶罐里飄出食物的香味。
她開始在休息時(shí)往庫房跑,有時(shí)是趁午休,有時(shí)是周末加班。她會(huì)把陶罐捧起來,湊到耳邊,好像能聽到里面?zhèn)鱽淼?、遙遠(yuǎn)的聲音。
“你說,那個(gè)留下劃痕的小孩,后來怎么樣了?”她對(duì)著陶罐輕聲說,“他是不是也像我一樣,長(zhǎng)大了,離開了家,但總會(huì)想起奶奶做的陶罐?”
陶罐當(dāng)然不會(huì)回答。但小林覺得,它在聽。
有一次,她帶著自己做的便當(dāng)去庫房,打開盒子時(shí),飄出一股番茄炒蛋的香味。她忽然想,幾千年前,這個(gè)陶罐里裝過什么呢?是煮好的小米粥,還是腌好的咸菜?用它的人,是不是也像她現(xiàn)在這樣,餓了的時(shí)候,打開罐子就能聞到食物的香味?
她拿出手機(jī),對(duì)著陶罐內(nèi)壁的劃痕拍了張照片。照片放大后,能更清楚地看到那道淺痕的走向,開頭深一點(diǎn),中間變淺,結(jié)尾又微微用力,像個(gè)猶豫著要不要繼續(xù)的小孩。
小林把照片設(shè)成了手機(jī)壁紙。同事看到了,打趣她:“你對(duì)這破罐子著迷啦?”
“它才不破呢?!毙×终J(rèn)真地說,“它里面有故事?!?/p>
那天晚上,小林做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里是一片開闊的田野,金黃色的麥子在風(fēng)里搖晃。田野邊有個(gè)小村莊,泥土蓋的房子錯(cuò)落有致,煙囪里冒出的煙筆直地沖向藍(lán)天。她看到一個(gè)穿著粗麻衣的小女孩,蹲在一棵大樹下,看著一個(gè)中年男人做陶罐。男人的手很大,沾滿了泥,把一團(tuán)黃泥揉來揉去,很快就變成了一個(gè)圓鼓鼓的形狀。
小女孩手里拿著根小樹枝,趁男人轉(zhuǎn)身去拿水的功夫,飛快地在陶罐內(nèi)壁劃了一下。男人回頭看到了,并沒有生氣,只是笑著摸了摸她的頭。陽光照在他們身上,暖洋洋的,陶罐上的濕泥反射出亮晶晶的光。
小林在夢(mèng)里想,這一定就是那個(gè)陶罐的故事。
三
庫房要進(jìn)行一次大整理,所有待研究的文物都要轉(zhuǎn)移到臨時(shí)倉庫。小林主動(dòng)申請(qǐng)負(fù)責(zé)搬運(yùn)那批陶器。
搬運(yùn)那天,天氣很熱,庫房里沒有空調(diào),汗水順著額角往下滴。小林小心翼翼地把陶罐放進(jìn)鋪著泡沫的箱子里,手指再次觸到了那道劃痕。這一次,她忽然想起奶奶臨終前的樣子。
奶奶是在春天走的,那時(shí)候院子里的槐花開得正盛。她躺在床上,呼吸已經(jīng)很微弱了,卻還拉著小林的手,說:“灶邊那個(gè)盛花生的罐子,是你五歲那年劃壞的,記得嗎?”
小林點(diǎn)點(diǎn)頭,眼淚止不住地流。
“那罐子我一直沒舍得扔?!蹦棠绦α诵Γ劬镩W過一絲光亮,“看到它,就像看到你光著腳丫在泥里搗亂的樣子?!?/p>
原來,那些我們以為被遺忘的瞬間,早就被愛我們的人,悄悄藏在了某個(gè)地方。就像這只陶罐,工匠或許早就忘了上面有個(gè)孩子留下的劃痕,但這道痕跡,卻被陶土牢牢記住,在地下沉睡了幾千年,直到被另一個(gè)人發(fā)現(xiàn),讀懂了里面藏著的陽光和思念。
臨時(shí)倉庫在博物館的后院,是個(gè)加蓋的棚子。小林把裝著陶罐的箱子放好,剛直起身,就看到陳默站在不遠(yuǎn)處。