黑巖小說(shuō)

第119章 由命由緣（第1頁(yè)）

堂里靜了片刻，只有伙計(jì)提壺添茶的“嘩啦”聲。那水聲在寂靜里漫得很遠(yuǎn)，像把二十年前的塔鈴響也卷了進(jìn)來(lái)——左鈴的“歸”字帶著沉滯的顫，右鈴的“望”字裹著輕飄的急，纏在伙計(jì)的銅壺嘴上，化成了茶沫里的細(xì)響。阿菱的眼睛紅紅的，攥著醒木的手緊了緊，木頭上的菱花被她按出了個(gè)淺痕，倒像是把故事里的牽掛也按進(jìn)了木頭里。她忽然想起去年在塔下?lián)斓降你~鈴碎片，邊緣還留著個(gè)小小的“歸”字，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是廢銅，此刻摸出藏在兜里的碎片，冰涼的金屬竟透著點(diǎn)暖，像有誰(shuí)的指尖剛離開(kāi)過(guò)。

阿禾摸出那顆紅菱，咬了一口，脆甜的汁水漫出來(lái)，混著炒蓮子的香，忽然覺(jué)得那對(duì)銅鈴的響聲，定和此刻她咬菱角的“咔嚓”聲很像——都是藏著念想的脆。紅菱的殼落在桌上，裂開(kāi)的紋路像極了雷峰塔檐角的弧度，她忽然想起守塔老伙計(jì)說(shuō)的，那對(duì)銅鈴的鈴身原是照著菱角的形狀鑄的，左鈴略扁，像被人輕輕咬過(guò)一口，正是石匠為了記念妻子總愛(ài)啃菱角特意打的。

窗外的月光更亮了，雷峰塔的影子投在湖面上，像條長(zhǎng)長(zhǎng)的紗巾，塔尖的鐵馬還在響，“叮鈴叮鈴”的，分不清是左鈴在等，還是右鈴在盼。風(fēng)穿過(guò)窗欞的纏枝蓮，把鈴聲送進(jìn)堂里，和先生未散的余音纏在一起，倒像是二十年前的石匠正站在塔下，對(duì)著空蕩的草棚輕輕喚“娘子”。阿禾把拓紙小心地折好，夾進(jìn)帶來(lái)的話本里，紙頁(yè)間的“與妻同游”和故事里的銅鈴，忽然在燈光下認(rèn)了親——刻字人落筆時(shí)的重，石匠纏發(fā)繩時(shí)的緊，原是同一種執(zhí)拗，都是些走了很遠(yuǎn)的路，卻始終不肯散的暖。

阿禾的指尖停在拓紙上，“與妻同游”四個(gè)字的筆畫(huà)邊緣有些毛糙，像是刻字人特意用力深鑿了幾下，把指腹的溫度都刻進(jìn)了石頭里。她想起守室老先生說(shuō)的，那年大旱，西湖的水淺得能看見(jiàn)湖底的青石板，石縫里的菱根都蔫成了褐色，有對(duì)夫妻來(lái)塔下祈雨，男人是個(gè)石匠，手掌上的繭比塔磚還硬，女人總愛(ài)摸著塔磚笑，說(shuō)磚上的潮氣能潤(rùn)她的咳嗽。他們白天在塔下搭棚子給路人施水，晚上就著月光鑿磚，女人說(shuō)：“等雨來(lái)了，咱就在磚上刻句話，讓后來(lái)人知道，咱來(lái)過(guò)。”

“那石匠的鑿子原是用來(lái)雕龍的，”老先生當(dāng)時(shí)抽著旱煙，煙桿上的銅鍋磨得發(fā)亮，“卻在塔磚上刻得輕，怕震著女人的咳嗽。每鑿一下，就往磚縫里塞顆曬干的菱角，說(shuō)‘菱角抗旱，能替咱守著這念想’?！卑⒑檀丝堂丶埖拿?，忽然覺(jué)出那不是刻痕，是無(wú)數(shù)個(gè)日夜的摩挲——后來(lái)人摸著磚上的字，就像摸著當(dāng)年石匠的手，粗糙里藏著軟。

先生的聲音忽然低了些，像被月光泡軟了，阿禾聽(tīng)見(jiàn)鄰座的老婦人抽了抽鼻子，手里的帕子沾了些濕痕。帕子是月白色的，邊角繡著朵小小的菱花，和蘇燕卿給阿禾的帕子很像，只是線色褪得淺了，像被歲月洗過(guò)的記憶。老婦人年輕時(shí)也是從江北來(lái)的，丈夫是個(gè)撐船的，每次出航前，她都要在他的行囊里塞包家鄉(xiāng)的黃土，說(shuō)“聞著土味，就像咱在身邊”，此刻帕子上的濕痕暈開(kāi)，倒像是把當(dāng)年的淚也暈進(jìn)了故事里。

伙計(jì)端來(lái)新沏的茶，壺嘴的白汽里混著桂花香——原來(lái)老嫗的炒蓮子里真撒了桂花，那甜香漫進(jìn)拓紙的墨香里，竟像是把光緒三年的風(fēng)也卷了進(jìn)來(lái)。那年的桂花落得晚，石匠的女人咳得厲害，他就搖著船去南岸采桂花，回來(lái)時(shí)船翻了，渾身濕淋淋地抱著桂花跑回棚子，說(shuō)“桂花香能壓咳嗽”。后來(lái)女人走了，石匠就在塔下種了棵桂花樹(shù)，如今樹(shù)已合抱，每到花開(kāi)，香得能漫過(guò)整個(gè)斷橋，老嫗說(shuō)“那是石匠在給女人送香呢”。

茶盞里的薄荷梗浮了起來(lái)，在水面打著旋，像當(dāng)年石匠施水的瓢。阿禾舀了勺茶，桂花的甜混著薄荷的苦，竟和老家的藥茶一個(gè)味——母親總說(shuō)“甜里得摻點(diǎn)苦，才記得住”。她忽然懂了，為什么不同的故事里總藏著相似的暖：銅鈴的牽掛，磚上的刻痕，桂花的香，原都是人心里長(zhǎng)出來(lái)的根，不管扎在江南的塔下，還是江北的灶旁，只要有人記著，就永遠(yuǎn)不會(huì)枯。

堂外的夜鷺又落回了檐下，翅膀帶起的風(fēng)卷著桂花香，吹得燈籠輕輕晃。阿菱把銅鈴碎片小心地放進(jìn)話本里，和阿禾的拓紙挨在一起，她說(shuō)：“這樣它們就能做伴了?！卑⒑炭粗撬槠系摹皻w”字，忽然想起拓紙上的“與妻同游”，原來(lái)所有的故事都在說(shuō)同一句話——不管走多遠(yuǎn)，總有些東西，是要等著歸的……

“第二個(gè)故事，說(shuō)的是三潭邊的‘菱花鏡’?！毕壬珟熞卫锵萘讼?，椅背的藤條被壓得“吱呀”作響，那聲音裹著堂里的茶霧漫開(kāi)來(lái)，像三潭的水漫過(guò)青石板時(shí)的細(xì)語(yǔ)。他慢悠悠展開(kāi)烏木折扇，半面扇面在燈籠紅光里浮起層暖影——墨色的菱葉用金線勾了邊，葉間藏著幾點(diǎn)胭脂紅的菱花，是畫(huà)師特意留的活色，葉底還隱著條小小的烏篷船，船頭立著個(gè)模糊的人影，竹篙斜斜支在水面，仿佛下一秒就要撐開(kāi)水波，從扇面里蕩出來(lái)。

“早年三潭附近住著個(gè)采菱女，名喚菱娘?！毕壬穆曇艚它c(diǎn)水汽，像剛從菱塘里撈出來(lái)，帶著青萍的腥甜，“她一雙腳常年泡在水里，白得像剛剝殼的菱肉，踩在菱桶里悄無(wú)聲息，倒像水自己長(zhǎng)了腳。她有個(gè)本事，能在月夜對(duì)著潭水梳頭，桃木梳齒劃過(guò)發(fā)間，潭里的月影被攪碎了又圓，圓了又碎，梳齒間纏的菱花香氣，順著水波能飄出半里地，連漁船劃過(guò)都要慢下來(lái)，想多聞兩口?！?/p>

堂中有人低低“唔”了一聲，那聲音混在茶煙里，像片被風(fēng)拂過(guò)的菱葉，輕輕打著旋。阿菱攥著醒木的手松了松，指腹摩挲著木頭上雕的菱花——那是她今早用半塊桂花糕從巷口小姑娘手里換的，姑娘梳著雙丫髻，辮子梢系著朵新鮮菱花，粉白的花瓣上沾著露水，遞過(guò)來(lái)時(shí)不小心蹭在阿菱手背上，涼絲絲的，帶著點(diǎn)井水的清冽。此刻那點(diǎn)涼意還沒(méi)散盡，倒和先生說(shuō)的菱娘梳齒間的香對(duì)上了，原是同一種清潤(rùn)，像含著口沒(méi)咽下去的井水，在舌尖漫開(kāi)淡淡的甜。

“菱娘的木梳是桃木做的，”先生的折扇在掌心輕輕敲著，扇骨碰撞的脆響里，竟像是摻了點(diǎn)桃木的清香，“梳背刻著朵并蒂菱，藤蔓纏纏繞繞，把兩顆菱角裹得密不透風(fēng)，是她十五歲那年，隔壁船家的小子阿櫓送的。阿櫓說(shuō)這木頭是從上游深山里砍的，要在溪水里泡足三年才取出來(lái)，浸在水里百年不腐，就像……就像他想跟她過(guò)的日子。”

他說(shuō)到“日子”二字時(shí)，聲音忽然軟了些，像被菱塘的水汽泡過(guò)。堂角傳來(lái)低低的笑，混在茶盞碰撞的脆響里，像撒了把碎銀。阿菱抬眼時(shí)，正撞見(jiàn)窗邊坐著個(gè)穿月白衫的書(shū)生，手里轉(zhuǎn)著支竹筆，筆尖蘸著的墨在宣紙上暈開(kāi)個(gè)小圈，濃淡正好，倒像潭水里被木槳攪碎的月影。書(shū)生望著窗外，指尖輕輕點(diǎn)著桌面，節(jié)奏竟和先生折扇的敲聲合上了，想來(lái)是也聽(tīng)進(jìn)了神。

阿菱忽然想起今早那小姑娘的辮子，紅頭繩上系著的菱花正對(duì)著初升的太陽(yáng)，花瓣透亮得能看見(jiàn)細(xì)細(xì)的紋路，像用琥珀雕的。她當(dāng)時(shí)還湊過(guò)去聞了聞，那香里帶著點(diǎn)土腥氣，是剛從塘里撈出來(lái)的活物才有的味。想來(lái)當(dāng)年阿櫓送木梳時(shí)，菱娘的發(fā)間也別著這樣的花，別在耳后，被風(fēng)吹得輕輕晃，香得能把時(shí)光泡軟，讓粗糲的日子都變得糯嘰嘰的。

阿禾往窗外瞥了眼，斷橋的石欄上坐著個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，手里正擺弄著串菱花。那菱花是剛從塘里摘的，青紅相間，青的像浸在水里的翡翠，紅的像染了朝霞，用棉線串成了環(huán)，線繩在指尖繞了三圈，勒出淺淺的紅痕?；ò晟系穆端樦缚p滴在青石板上，暈出小小的濕痕，一個(gè)疊著一個(gè)，像誰(shuí)悄悄落了淚，又怕人看見(jiàn)，趕緊用袖子擦了，卻還是留下點(diǎn)痕跡。

姑娘時(shí)不時(shí)抬頭望向湖面，目光跟著往來(lái)的畫(huà)舫飄，發(fā)間別著支桃木簪，簪頭雕的菱花磨得發(fā)亮，想來(lái)是日日攥在手心盤(pán)的，紋路里積著層淺褐色的包漿，倒像把年月都盤(pán)進(jìn)了木頭里，每道痕都是句沒(méi)說(shuō)出口的話。有回畫(huà)舫上的燈籠晃過(guò)，阿禾看見(jiàn)簪子背面還刻著個(gè)小小的“櫓”字，被包漿裹著，不細(xì)看幾乎瞧不見(jiàn)，卻像顆埋在土里的種子，在時(shí)光里悄悄發(fā)了芽。

阿禾忽然想起畫(huà)舫上的蓮蓬，蓮房裂開(kāi)的縫隙里，似乎卡著片干枯的菱葉，葉緣卷成了小筒，里面藏著顆細(xì)沙——許是采菱女收拾木盆時(shí)不小心掉進(jìn)去的，被湖水帶著漂了千里，穿過(guò)蘆葦蕩，繞過(guò)石塔，倒成了段沒(méi)說(shuō)出口的牽掛。就像此刻堂里的茶香混著菱花香，明明是井水與塘泥養(yǎng)出的兩樣?xùn)|西，卻偏要纏在一起，分不出是誰(shuí)沾了誰(shuí)的味，倒像天生就該是一對(duì)……