黑巖小說

第174章 老娘去世（上）（第3頁）

墓地選在七姐旁邊。一年時間，七姐的墓碑已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕出些許痕跡，但照片依然清晰。

下葬時，大姐終于崩潰了，跪在地上嚎啕大哭。外孫女小雨被嚇到了，也跟著哭起來。弟兄們站在一旁，面無表情，但眼淚無聲地順著臉頰滾落。

我看著老娘的棺材慢慢放入墓穴，黃土一點點覆蓋上去，突然明白了什么是真正的永別。

從此以后，我再也聽不到老娘叫我"小八"時那種特有的音調(diào)，再也吃不到她包的韭菜餃子，再也不能在她面前任性撒嬌。這些平凡的日常，原來都是不可復(fù)制的珍寶。

葬禮結(jié)束后，親戚們陸續(xù)離開。我們一家人在墓地又站了很久，直到夕陽西斜，把每個人的影子拉得很長很長。

回家的路上，誰都沒有說話。街邊的銀杏樹開始落葉，金黃的葉子鋪了一地，踩上去發(fā)出輕微的碎裂聲。

家里突然空蕩得可怕。老娘的房間還保持著原樣，床單平整，枕頭上有她頭型的凹陷。梳妝臺上擺著她用了一半的雪花膏，瓶口還留著她的指紋。

我坐在她的床上，拿起枕邊那本翻舊了的《掛歷》，書簽還夾在她最后讀到

大姐開始整理老娘的遺物。在衣柜最底層，我們發(fā)現(xiàn)了一個小鐵盒，里面裝著七姐從小到大的照片，還有一張全家福，是七姐結(jié)婚那年拍的。照片上每個人都笑得那么開心，仿佛痛苦永遠不會降臨。

"咱娘一直把這些帶在身邊。"大姐撫摸著照片，聲音哽咽，"即使在最糊涂的時候，她也不讓別人碰這個盒子。"

我拿起最上面的一張照片，是七姐小時候站在院子里那棵老槐樹下照的。她穿著老娘做的碎花裙子，笑得見牙不見眼。

那天晚上，我們?nèi)覈诓妥琅?，吃了一頓沉默的晚飯。老娘的座位空著，但大姐還是習(xí)慣性地往她碗里夾了菜。

大家都喝了一點酒，眼睛紅紅的。小雨困得直點頭，卻固執(zhí)地不肯去睡，好像害怕一閉眼又會失去什么。

夜深人靜時，我獨自站在院子里。秋夜的風(fēng)已經(jīng)帶著寒意，星星卻格外明亮。

我想起老娘常說，人死后會變成星星，在天上守護著地上的人。我仰頭尋找，不知道哪一顆是老娘，哪一顆是七姐。

"娘，七姐，"我輕聲呼喚，"你們在那邊要好好的。"

一片落葉飄到我肩上，又輕輕滑落。

我伸手接住它，枯黃的葉脈在月光下清晰可見。生命如此脆弱，卻又如此堅韌，就像這片葉子，即使枯萎了，依然保持著完整的美。

明天太陽還會升起，生活還要繼續(xù)。我知道，悲傷不會這么快消失，它會像影子一樣跟隨我們很久很久。

但老娘和七姐留給我們的愛，也會像星光一樣，永遠照亮我們前行的路。

我深吸一口氣，秋夜的空氣清冽如泉水，帶著菊花淡淡的香氣。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得夜色寧靜。

回到屋里，我看見大姐正輕拍著小雨的背哄她入睡，老九在燈下翻看那本舊相冊。這一幕平凡而溫暖，我想，老娘和七姐若在天有靈，也會為此欣慰吧。

明天，我們將開始學(xué)習(xí)在沒有老娘和七姐的日子里生活。這很難，但我們必須做到。

因為活著的人要繼續(xù)活下去，因為記憶中的人需要我們記住，因為愛從未真正離開，它只是換了一種存在的方式。

我輕輕關(guān)上房門，把秋風(fēng)和星光留在外面。

屋內(nèi)的燈光溫柔地籠罩著這個傷痕累累卻依然完整的家，像是一個無聲的承諾——無論經(jīng)歷多少離別，我們都會彼此守護，直到重逢的那一天。