我的思緒猛地被拽回七年前的冬天。也是一場寒潮,天氣預(yù)報說夜間溫度會跌破零下十度。
那天我值夜班,凌晨三點拿著手電筒去檢查管道井,發(fā)現(xiàn)三棟樓的總閥被關(guān)得死死的。值班的年輕技術(shù)員打著哈欠說:“天太冷,怕管道凍裂,就把總閘關(guān)了?!?/p>
我當(dāng)時急得直跺腳,拽著他往鍋爐房跑:“你懂什么!水流動著才不會凍,死水在管子里就是塊冰!”
那天夜里,我們逐個樓區(qū)調(diào)整閥門,把總閥擰開三分之一,聽著管道里
“咕嚕咕嚕”
的水流聲,像聽著沉睡的巨龍在翻身。
天快亮?xí)r,我摸著暖氣片,雖然不燙手,卻帶著恒溫的暖意,心里那塊石頭才算落了地。
“其實哪用得著多復(fù)雜的操作。”
我對著電話說,指尖無意識地敲著桌面,“只要讓系統(tǒng)循環(huán)起來,水流速度能帶動熱量,哪怕溫度不高,也絕凍不了。
我以前每年冬天都跟老部長說,他總說‘你懂行,聽你的’?!?/p>
呂光林在那頭嘖嘖兩聲:“可不是嘛!你走之后,沒人管這茬了。新站長是從關(guān)系當(dāng)上來的,天天盯著報表,哪懂這些實操的門道。
冷空氣來的前三天,設(shè)備部的人還在爭論要不要關(guān)總閥,一個說‘關(guān)了保險’,一個說‘留縫省電’,爭到最后啥也沒干,就等著天老爺開恩?!?/p>
我想起自己那本泛黃的工作筆記,第
37
頁上畫著宿舍樓的管道分布圖,每個閥門旁邊都標(biāo)著冬季應(yīng)開的角度,用紅筆寫著
“寧流勿?!?/p>
四個大字。
那年我離開時,把筆記交給了接班的小王,叮囑他
“冬天就照著這個來,錯不了”。
“現(xiàn)在廠里亂成一鍋粥?!?/p>
呂光林的聲音里帶著疲憊,“后勤的人在空地上搭臨時棚子,把食堂的餐桌拼起來當(dāng)床板。
維修隊從青島市區(qū)請了師傅,說要把凍裂的管道全換掉,沒個十天半月完不了事。幾千號人等著開工,設(shè)備卻因為沒人看守,昨天夜里還凍壞了兩臺注塑機?!?/p>
窗外的風(fēng)突然大了起來,嗚嗚地刮著窗玻璃,像誰在外面哭。我的詩稿被吹得掀動起來,“初春”“解凍”“萌芽”
這些字眼在眼前晃動,忽然變得無比諷刺。
那些在稿紙上流淌的暖意,抵不過現(xiàn)實里一寸凍裂的管道。