黑巖小說(shuō)

第143章 大嫂的生活（三）（第2頁(yè)）

走廊的感應(yīng)燈壞了，大嫂扶著墻慢慢往前蹭。石膏墻面上貼著卡通貼紙，尖銳的邊角時(shí)不時(shí)刮到她粗糙的手背。

主臥門(mén)縫里漏出一線藍(lán)光，劉女士壓低的聲音像條冰冷的蛇游出來(lái)："是啊，找的農(nóng)村來(lái)的，便宜又聽(tīng)話。。。。。。"大嫂的腳趾在拖鞋里蜷縮起來(lái)，開(kāi)裂的橡膠磨著腳底的老繭。

"什么？試用期不行就換？"劉女士的笑聲像指甲刮過(guò)玻璃，"放心吧，有的是人等著干。"墻上的米老鼠貼紙?jiān)谟陌抵羞种t的嘴，電子鐘的熒光數(shù)字跳轉(zhuǎn)到03:17，紅色光點(diǎn)在大嫂瞳孔里顫動(dòng)。

月光突然從窗簾縫里鉆進(jìn)來(lái)，像柄銀刀劈開(kāi)黑暗。光束正好照在她露出大腳趾的襪子上，那個(gè)破洞邊緣還沾著王家莊的黃土。

大嫂蹲下來(lái)摸了摸襪子，粗糲的觸感讓她想起今早離家時(shí)，院角那只蘆花雞用喙啄她褲腳的情景。

她下意識(shí)盤(pán)算著該補(bǔ)喂一勺玉米粒了，隨即被自己這個(gè)念頭逗得想笑——雞早被親家捉去養(yǎng)了，連雞窩頂上的破籮筐都捎走了。

廚房冰箱突然啟動(dòng)，嗡鳴聲驚醒了沉浸回憶的大嫂。她這才想起自己是來(lái)給老太太翻身的。

主臥門(mén)把手在月光下閃著冷光，金屬的寒意透過(guò)掌心直達(dá)心底。推門(mén)時(shí)鉸鏈發(fā)出年邁的嘆息，屋里飄出尿騷味和薰衣草香精的混濁氣息。

老太太的輪廓在護(hù)理床上隆起，像座被雪覆蓋的荒墳。大嫂剛碰到被角，那雙渾濁的眼睛突然睜開(kāi)，枯枝般的手抓住她手腕："阿毛啊。。。。。。"指甲深深掐進(jìn)她松弛的皮膚。

大嫂忍著痛輕輕拍打老人手背，觸感像在撫摸曬干的玉米皮。

"我是新來(lái)的護(hù)工。"她湊到老人耳邊說(shuō)，聞到一股腐敗的甜味。

老太太的瞳孔在月光下擴(kuò)散又收縮，突然扯開(kāi)嗓子嚎哭："滾出去！你們都想害死我！"床頭柜上的藥瓶被掃落在地，彩色藥丸滾到大嫂腳邊，像某種詭異的糖果。

劉女士趿拉著真絲拖鞋沖進(jìn)來(lái)時(shí)，大嫂正跪在地上撿藥片。"怎么回事？"鑲著水鉆的指甲幾乎戳到她眼睛。

解釋的話堵在喉嚨里，最終變成含糊的道歉。月光此刻照在劉女士睡袍的蕾絲邊上，那些精致的鏤空花紋讓大嫂想起家里漏水的搪瓷盆。

回到儲(chǔ)藏室時(shí)，東邊的天空已經(jīng)泛起蟹殼青。大嫂坐在床沿揉著被掐紫的手腕，突然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)收垃圾的哨音。

這聲音奇異地與記憶中的趕海號(hào)子重疊——大哥站在船頭吹海螺，潮水漫過(guò)她的膠鞋?，F(xiàn)在她的膠鞋正塞在行軍床底下，鞋幫上還沾著王家莊河灘的泥。

晨光漸漸滲進(jìn)窗簾，照出墻上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂縫。大嫂數(shù)著裂縫的分叉，想起孫子去年用蠟筆在墻上畫(huà)的"大樹(shù)"。

當(dāng)時(shí)小家伙踮著腳也夠不著高處，她就把他舉到肩膀上，聽(tīng)著咯咯的笑聲在胸腔里共振?，F(xiàn)在這笑聲被密封在城郊某棟商品房里，隔著三十層混凝土和防盜門(mén)。

六點(diǎn)整，鬧鐘響起《最炫民族風(fēng)》的刺耳旋律。大嫂用冷水拍了拍臉，水中自己的倒影被水流扯得支離破碎。

客廳傳來(lái)電視早新聞的聲音："今日空氣質(zhì)量指數(shù)238，建議減少戶外活動(dòng)。。。。。。"她突然很想念王家莊帶著牛糞味的晨風(fēng)，那種裹挾著露水與炊煙的氣息。

廚房里，不銹鋼水壺的哨音像在模仿老家燒柴的土灶。大嫂往玻璃杯里抖了點(diǎn)茉莉花茶，熱水沖下去的瞬間，幾朵干花在旋渦中舒展，宛如復(fù)活的記憶。

她摸了摸胸前——紅布包還在，里頭三樣?xùn)|西隔著布料發(fā)燙。

窗外，城市正在蘇醒。汽車(chē)的鳴笛代替了雞鳴，空調(diào)外機(jī)轟鳴掩蓋了鳥(niǎo)叫。

大嫂望著天際線上漸亮的曙光，突然發(fā)現(xiàn)自己在無(wú)意識(shí)地捻動(dòng)手指——就像往常這個(gè)時(shí)候，她該坐在院里的柿子樹(shù)下補(bǔ)漁網(wǎng)了。

晨光現(xiàn)在照在那雙布滿裂口的手上，照在磨破的襪子上，照在儲(chǔ)藏室發(fā)霉的墻紙上，卻怎么也照不進(jìn)她空蕩蕩的衣兜里。

劉女士的高跟鞋聲由遠(yuǎn)及近，大嫂條件反射地挺直腰背。當(dāng)?shù)谝豢|完整的陽(yáng)光穿過(guò)抽油煙機(jī)的縫隙射進(jìn)來(lái)時(shí)，她已然換上木偶般恭順的表情，走向正在尖叫的老太太房間。

走廊墻上的掛歷翻到嶄新的一頁(yè)，10月25日，農(nóng)歷九月初八，宜遷徙、忌安床。