陽(yáng)光穿過(guò)鐘樓的裂縫照進(jìn)來(lái),落在艾莉森的破風(fēng)衣上,竟透出點(diǎn)溫暖的金邊。她想起昨晚那些透明的影子,突然覺(jué)得它們或許不是消失了,是變成了此刻老人們眼里的光。
“湯快涼了?!北R卡斯碰了碰她的胳膊,“吃完我們?nèi)バ抟?,老木匠說(shuō)愿意免費(fèi)幫我們找工具?!?/p>
艾莉森舀了勺湯,蘿卜的清甜混著煙火氣滑進(jìn)喉嚨。她抬頭時(shí),看見(jiàn)湯姆被押上警車(chē),瑪莎蹲在地上哭,手里還攥著那件撕碎的紅毛衣。遠(yuǎn)處的雪開(kāi)始融化,露出底下青黑色的土地,像極了他們身上洗舊的衣衫,粗糙,卻帶著生的韌勁。
“你說(shuō),”艾莉森忽然笑了,“等水渠修好了,我們算不算……衣錦還鄉(xiāng)?”
盧卡斯望著她沾著泥點(diǎn)的臉頰,認(rèn)真點(diǎn)頭:“算。你看,我們的破衣衫里,不是正裹著整個(gè)春天嗎?”
鐘樓的風(fēng)把這句話送出去很遠(yuǎn),驚起幾只麻雀,掠過(guò)剛冒新芽的枝頭。那些關(guān)于貧富的老話還在風(fēng)里打轉(zhuǎn),只是這一次,聽(tīng)起來(lái)倒像是句溫柔的提醒——重要的從不是穿什么回來(lái),是帶著怎樣的心,走向怎樣的明天。
引水渠的第一捧土被鐵鍬挖起來(lái)時(shí),陽(yáng)光正好漫過(guò)教堂的尖頂。老木匠顫巍巍地遞來(lái)一把磨亮的鋤頭,木柄上還留著他父親的刻痕:“這玩意兒,當(dāng)年修鎮(zhèn)口石橋時(shí)就用過(guò),結(jié)實(shí)。”
艾莉森握著鋤頭的手頓了頓。她認(rèn)出這木柄上的花紋,和父親留在閣樓里的工具箱上的一模一樣。五年前父親臨終前說(shuō)“等你們回來(lái),鎮(zhèn)子該變個(gè)樣了”,那時(shí)她只當(dāng)是老人糊涂了的胡話。
“盧卡斯,你看!”她蹲下身扒開(kāi)渠底的碎石,露出塊生銹的鐵皮,上面用紅漆寫(xiě)著歪歪扭扭的字:“引水渠·1953·全體鎮(zhèn)民共建”。老木匠湊過(guò)來(lái)看了眼,突然抹起了眼淚:“這是我爹那輩人修的,后來(lái)被皮革商填了改倉(cāng)庫(kù),他臨死前還念叨著要重新挖開(kāi)呢。”
瑪莎不知什么時(shí)候站在田埂上,手里捧著個(gè)布包。她的紅毛衣縫補(bǔ)過(guò)了,袖口還歪歪扭扭地繡著朵小雛菊?!斑@里面是……當(dāng)年藏起來(lái)的錢(qián)。”她把布包往艾莉森懷里塞,指尖抖得厲害,“我那時(shí)候是怕啊,怕你娘的病拖垮整個(gè)家,怕鎮(zhèn)長(zhǎng)兒子報(bào)復(fù)……”
布包里的錢(qián)不多,卷著幾張泛黃的藥單,上面的字跡是母親的。艾莉森突然想起母親總說(shuō)“窮日子怕的不是苦,是心不齊”,原來(lái)母親早就知道錢(qián)被藏了,只是沒(méi)說(shuō)破。
水渠挖到一半時(shí),挖出個(gè)鐵盒子。盧卡斯撬開(kāi)生銹的鎖,里面是堆兒童玩具:缺了腿的布娃娃,掉了漆的鐵皮火車(chē),還有本寫(xiě)滿名字的筆記本。“是當(dāng)年鎮(zhèn)小學(xué)的東西?!崩夏窘持钢P記本,“皮革商把學(xué)校改成倉(cāng)庫(kù)時(shí),孩子們偷偷藏在這里的。”
艾莉森翻到最后一頁(yè),看見(jiàn)個(gè)稚嫩的簽名:“艾莉森·2010”,旁邊畫(huà)著個(gè)歪腦袋的小女孩,牽著個(gè)男孩的手,背景是嘩嘩流淌的水渠。那是她十歲時(shí)畫(huà)的,男孩是盧卡斯。
“晚上有怪事嗎?”盧卡斯突然問(wèn)。這幾天夜里安安靜靜的,那些華麗的影子沒(méi)再出現(xiàn)。
“大概是沒(méi)什么可惦記的了?!卑蛏巡纪尥奕M(jìn)盧卡斯口袋,“你看,瑪莎今早給工地送了熱粥,湯姆他娘來(lái)幫忙拾掇碎石子,連鎮(zhèn)長(zhǎng)都派人送來(lái)了水泥——他們把藏著的心思都掏出來(lái)了,影子自然就散了?!?/p>
水渠通水那天,全鎮(zhèn)的人都來(lái)了。清澈的水流嘩啦啦穿過(guò)渠溝,漫過(guò)干裂的土地,遠(yuǎn)處的菜園里,幾株被凍蔫的青菜突然直起了腰。老神父站在渠邊畫(huà)十字,聲音洪亮:“不是水救了鎮(zhèn)子,是你們肯把破衣衫里的真心掏出來(lái)曬太陽(yáng)了?!?/p>
瑪莎突然跑回家,抱來(lái)件嶄新的大衣,非要給艾莉森披上:“這是我年輕時(shí)做的,一直沒(méi)舍得穿……你別嫌棄?!贝笠率菞椉t色的,針腳密密實(shí)實(shí),像她此刻的眼神。
艾莉森笑著穿上,轉(zhuǎn)身時(shí)看見(jiàn)盧卡斯正蹲在渠邊,把那枚銀戒放進(jìn)水里清洗。陽(yáng)光落在戒指上,反射出細(xì)碎的光,像撒在水面上的星星。
“富不還鄉(xiāng),還鄉(xiāng)必穿破衣衫?”盧卡斯抬頭笑,“現(xiàn)在看來(lái),穿什么回來(lái)不重要,重要的是回來(lái)時(shí),心里揣著的是怨,還是暖?!?/p>
水流繼續(xù)往前跑,穿過(guò)石橋,繞過(guò)教堂,漫過(guò)曾經(jīng)的倉(cāng)庫(kù)地基。有孩子追著水流跑,笑聲驚飛了枝頭的麻雀。艾莉森望著遠(yuǎn)處裊裊升起的炊煙,突然明白那些老話從來(lái)不是詛咒——它只是在說(shuō),人心這東西,藏不住。藏在華服里的齷齪會(huì)變成影子,裹在破衫里的真心,終會(huì)開(kāi)出花來(lái)。
盧卡斯?fàn)科鹚氖?,掌心的溫度透過(guò)衣袖傳過(guò)來(lái)?!懊魈烊タ纯茨隳赣H的墳吧,告訴她,水渠通了?!?/p>
艾莉森點(diǎn)頭,眼角的淚落在棗紅色的大衣上,很快被暖風(fēng)吹干了。遠(yuǎn)處的圣誕樹(shù)上還掛著去年的鈴鐺,在風(fēng)里叮當(dāng)作響,像是在為這個(gè)遲到了五年的春天,唱著新的調(diào)子。