雪花落在他的睫毛上,很快融化成水珠,像哭過的痕跡。我想起去年冬天,他為了救一只卡在冰窟窿里的小狗,跳進(jìn)結(jié)冰的河,機(jī)械臂差點(diǎn)凍壞,躺了半個(gè)月才好。
“好了,”他把小房子放在背風(fēng)的墻角,里面鋪得軟軟的,“這樣它們就凍不著了?!?/p>
一只橘貓“喵”地叫著跑過來,蹭了蹭他的褲腿。雷蹲下身,摸了摸它的頭:“以后這就是你們的家了?!?/p>
雪越下越大,我們往家走,腳印很快被覆蓋。路燈下,他的機(jī)械臂反射著雪光,像支銀色的畫筆,在雪地上畫著我們的軌跡。
“明年開春,咱們?cè)谠豪锓N點(diǎn)向日葵吧,”我忽然說,“張奶奶說她有種子。”
“好啊,”雷的眼睛亮了,“再搭個(gè)花架,讓它們順著爬。”
“還要給李爺爺種點(diǎn)薄荷,他說泡水喝治咳嗽?!?/p>
“嗯,再給老周家種點(diǎn)爬山虎,他說夏天鋪?zhàn)犹珪??!?/p>
我們數(shù)著要做的事,腳下的雪咯吱作響,像在為我們伴奏。
回到家,雷把鬧鐘放在窗邊,雪光透過玻璃照在表盤上,指針正穩(wěn)穩(wěn)地走向十二點(diǎn)。他泡了兩杯熱牛奶,坐在我對(duì)面,機(jī)械手指在桌上畫著圈:“等開春,把那臺(tái)舊縫紉機(jī)修修吧,王阿姨說她想教孩子們做手工?!?/p>
“好啊,”我點(diǎn)頭,“還有劉大爺?shù)呐f自行車,上次說鏈條總掉?!?/p>
鬧鐘忽然響了,清脆的鈴聲在安靜的雪夜里格外動(dòng)聽。十二點(diǎn)了,新的一天開始了。
雷碰了碰我的杯子:“新年快樂。”
我笑了:“還沒到新年呢?!?/p>
“在我這兒,每天和你一起修東西,都是新年。”他說這話時(shí),窗外的雪正好下得最大,把整個(gè)世界染成了白色,干凈得像張沒畫過的紙。開春的時(shí)候,向日葵真的發(fā)芽了,嫩黃的芽尖頂著露珠,像群剛出生的小雞。雷在花架旁釘了塊木板,上面寫著“我們的故事”,歪歪扭扭的字跡,是他用螺絲刀刻的。
老周的鐘表鋪多了個(gè)學(xué)徒,是社區(qū)里的留守兒童,總跟著我們?nèi)ヰB(yǎng)老院,幫李爺爺捶背。老周說:“這孩子手巧,將來能接我的班。”
張奶奶的洗衣機(jī)轉(zhuǎn)得很歡,她總把洗干凈的衣服送給流浪貓做窩,說“舊衣服暖和”。李爺爺?shù)氖找魴C(jī)里,偶爾會(huì)傳出我們的笑聲——雷把上次的錄音刻成了光盤,他說“這樣就像我們一直在身邊”。
那只舊鬧鐘被擺在了社區(qū)的展示柜里,旁邊放著張照片:我和雷蹲在廢品站的屋檐下,他手里抱著收音機(jī),我推著輪椅,背景是嘩嘩的雨簾。照片下面寫著:“所有的相遇,都是為了一起把日子修得更暖?!?/p>
雷的機(jī)械臂換了新的型號(hào),卻還保留著那個(gè)小老虎貼紙,貼在最顯眼的地方。我的機(jī)械膝蓋上,多了個(gè)他用鉚釘做的小太陽(yáng),說“這樣陰雨天就不疼了”。
那天傍晚,我們坐在向日葵架下,看夕陽(yáng)把天空染成蜂蜜色。雷忽然說:“你看,它們都朝著太陽(yáng)呢。”
向日葵的花盤果然跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn),像無數(shù)張笑臉。
“我們也像它們,”我靠在他肩上,聽著他機(jī)械心臟的跳動(dòng),“一直朝著光走?!?/p>
他握住我的手,機(jī)械指尖的溫度剛好:“嗯,一直走,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?!?/p>
鬧鐘的滴答聲從展示柜的方向傳來,清脆而堅(jiān)定,像在為我們伴奏。那些修過的鐘表、洗衣機(jī)、收音機(jī),那些幫助過的人,那些一起走過的路,都像向日葵的根,在時(shí)光里悄悄蔓延,把日子扎得越來越深。
這樣的故事,當(dāng)然要繼續(xù)下去。
就像向日葵永遠(yuǎn)朝著太陽(yáng),就像鬧鐘永遠(yuǎn)滴答向前,就像我們握著的手,永遠(yuǎn)不會(huì)松開。