黑巖小說

第2066章 《新苗與舊痕》（第2頁）

阿柱看著她凍得通紅的鼻尖，突然撓撓頭：“開春我來幫你挖！要是真長東西了，我……我把我家那只蘆花雞送給你！”

林穗心里一動，嘴上卻硬：“誰稀罕你的雞！要長出來，我自己留著！”可她轉(zhuǎn)身往家走時，腳步卻輕快得像踩著棉花，懷里的紅薯暖烘烘的，口袋里的糖渣硌著腰，也不覺得疼了。十五歲的林穗站在祠堂的香案前，指尖捏著塊墨錠，手心全是汗。阿婆說，今天要拓下她的掌印，放進(jìn)族譜里?！八胙绢^長大了，該有自己的位置了。”阿婆的聲音混著香灰味，飄在煙霧繚繞的祠堂里。

香案上擺著塊梨木板，上面已經(jīng)刻著祖輩的掌印，最深的那個是太祖母的，指節(jié)處的紋路像老樹根，阿婆說那是太祖母年輕時紡線磨出來的。林穗學(xué)著阿婆的樣子，把右手按在木板上，阿婆握著她的手腕，讓她指尖發(fā)力。

“別抖，”阿婆的手很暖，帶著常年熬糖的焦糖味，“掌印要深，才鎮(zhèn)得住事。將來你當(dāng)家了，這掌印就是你的底氣?！?/p>

林穗深吸一口氣，用力按下手掌。墨錠在掌背上來回擦拭，墨汁順著指縫往下滴，染黑了她的袖口。她看著木板上慢慢浮現(xiàn)的掌印，突然發(fā)現(xiàn)自己的掌紋，竟和太祖母的在無名指根處重合了一小段，像條小河分了岔，又悄悄合到了一起。

“你看，”阿婆指著那處重合，“這就是根。你以為自己是新長的芽，其實早就跟老根纏在一塊兒了?！?/p>

這時，阿柱從祠堂外探進(jìn)頭來，手里舉著串糖葫蘆：“穗丫頭，脫完了沒？我娘給的，甜得很！”他看見木板上的掌印，突然紅了臉，“你的掌……比我上次在石板上按的好看?！?/p>

林穗瞪他：“男孩子懂什么！”可嘴角卻忍不住往上翹，拓印的墨汁蹭在臉上也沒察覺。阿婆在一旁笑著搖頭，用帕子擦掉她臉上的墨痕：“這丫頭，心早就飛出去了?！?/p>

那天晚上，林穗把拓好的掌印紙偷偷藏在枕頭下。月光透過窗欞照在紙上，掌紋像條蜿蜒的河，她突然想起阿柱舉著糖葫蘆的樣子，耳朵又開始發(fā)燙——原來有些甜，比灶上的麥芽糖更讓人慌。十八歲的林穗已經(jīng)能獨自守著糖鍋了。阿婆病了，家里的糖坊得靠她撐著。灶膛里的火要燒得勻，糖汁在鍋里轉(zhuǎn)著圈，像條金紅色的河。林穗握著長柄勺，手腕輕輕晃動，讓糖汁均勻地裹在勺壁上——這是阿婆教的“看糖法”，糖汁掛勺的厚度，就是火候的刻度。

“穗丫頭，火大了！”阿柱的聲音從灶門口傳來，他不知什么時候蹲在那里，正往灶里添柴。

林穗回頭瞪他：“別搗亂！我看著呢！”話剛說完，鼻尖就聞到一絲焦味。壞了！她趕緊關(guān)火，可鍋底已經(jīng)結(jié)了層焦黑的糖渣，像塊不規(guī)則的黑琥珀。

阿柱跑過來，伸手想幫她刮糖渣，卻被燙得縮回手：“嘶——你這丫頭，跟糖鍋較什么勁？阿婆說過，焦了就焦了，刮下來埋土里，照樣能長甜的?！?/p>

林穗沒理他，小心地把焦糖渣刮下來，裝在小布包里。阿柱看著她認(rèn)真的樣子，突然說：“我明天去山里采野蜂蜜，給你拌糖吃，焦味就沒了！”

林穗的心像被糖汁燙了下，猛地跳起來。她低頭看著布包里的焦糖渣，突然覺得阿柱說得對——或許不完美的東西，才有特別的甜。那天晚上，她把焦糖渣埋在去年種甜草的地方，埋得很深，像藏了個只有自己知道的秘密。

后來，那片地方真的長出了叢甜草，比別處的都要茂盛。林穗每次路過，都會想起那個焦香彌漫的午后，想起阿柱發(fā)紅的耳根，想起自己慌亂的心跳——原來最動人的甜，往往藏在不小心熬焦的時光里。祠堂的梨木板上，第三十七道掌印剛拓好。林穗的指尖懸在朱砂盒上方，看那抹紅順著木紋滲開，像極了二十年前阿婆在糖鍋里攪出的紅曲汁。

“穗姨，這道紋跟太婆的重合了！”十三歲的阿圓舉著放大鏡，鏡片后的眼睛亮得像沾了糖霜，“你看無名指根這里，連分叉的角度都一樣！”

林穗俯身細(xì)看，果然。太婆的掌印刻在木板最頂端，深褐色的紋路里還嵌著當(dāng)年的木屑，而自己的掌印落在第三十七行，兩道細(xì)紋在放大鏡下交疊，像兩條終于遇見的河。

“該給阿圓托了。”身后傳來阿柱的聲音，他手里拎著個藤筐，里面裝著新收的甜草籽。“昨天她熬麥芽糖，特意多燒了把火，說要留焦渣埋進(jìn)后園?！?/p>

阿圓臉一紅，攥著衣角往后躲：“穗姨說的，焦渣里有太婆的勁兒?！?/p>

林穗笑了。二十年前，她也是這樣被阿婆按在梨木板上拓印，掌心里的汗把墨錠泡成了糊狀，阿柱蹲在祠堂門口，舉著串快化了的糖葫蘆喊“穗丫頭，別抖，我給你托著木板！”

那時的梨木板才刻到第十五行。太婆的掌印旁邊，是阿婆的，指節(jié)處有個月牙形的缺角——是年輕時被糖鍋燙的。阿婆總說：“這缺角好，能兜住沒熬好的糖，讓它慢慢變甜?！?/p>

阿圓的掌印落下去時，林穗突然想起阿婆臨終前的樣子。老人躺在床上，枯瘦的手攥著塊焦黑的糖渣，那是她十歲那年熬糊的第一鍋糖?！奥裨谔鸩菹拢卑⑵艢馊粲谓z，“讓它看著阿圓長大，就像我看著你?！?/p>

藤筐里的甜草籽突然滾動起來，阿柱伸手扶住筐沿，指尖在筐底劃出道淺痕。林穗認(rèn)得那手勢——是阿婆教的“穩(wěn)筐訣”，三指扣住筐沿，掌心懸空，再野的風(fēng)也吹不倒。

“穗姨，你看！”阿圓突然驚呼，放大鏡下，她的掌紋竟和太婆的缺角嚴(yán)絲合縫，像塊拼了二十年的拼圖終于對上了最后一塊。

祠堂外，灶房的煙囪冒出了煙。阿柱的媳婦正在熬今年的頭鍋糖，蒸汽裹著焦香飄進(jìn)來，林穗深吸一口氣，恍惚看見阿婆站在灶前，長柄勺在鍋里畫著圈，糖汁濺在圍裙上，燙出星星點點的黃。

“拓完了去嘗嘗，”阿柱推了推她的胳膊，“丫頭片子學(xué)你，非要在糖里加野蜂蜜，說這叫‘苦里藏甜’?！?/p>

林穗走出祠堂時，陽光正穿過甜草田，把阿圓埋焦渣的小土堆照得發(fā)亮。土堆上插著根紅繩，風(fēng)一吹，繩子纏著草葉打旋，像阿婆當(dāng)年繞在糖鍋上的棉線。阿圓的野蜂蜜是在后山采的。林穗跟著她往山里走時，阿柱扛著把柴刀跟在后面，說“最近山里有‘偷蜜獸’，專偷快釀成的蜜”。

“哪有什么偷蜜獸，是張獵戶家的大黃狗！”阿圓回頭啐他，手里的竹簍晃得叮當(dāng)作響，里面的蜜囊沾著金紅色的花粉?！吧现芪矣H眼看見它叼著我的蜜罐跑，毛上還沾著蜜呢！”

林穗笑。阿柱年輕時也總這樣，把偷摘她家甜草的放牛娃說成“拔草精”，把偷喝她熬糖水的麻雀說成“啄糖雀”，最后卻總在她氣鼓鼓時，從懷里掏出塊包著油紙的麥芽糖。

山路越走越陡，阿圓突然停在塊青石前，青石上有個巴掌大的凹坑，里面盛著半坑雨水，水面漂著片蜜蠟。“這是‘蜜引’，”阿圓指著凹坑邊緣的爪印，“偷蜜獸昨天來過，它喝了這水?！?/p>

林穗蹲下身，看那爪印的弧度——四趾并攏，掌墊厚實，確實是狗的腳印，但比尋常家犬大些。阿柱突然往密林里走，柴刀在手里轉(zhuǎn)了個圈：“跟我來?！?/p>